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Como nadie me escuchaba 


me arranqué las orejas y las rifé en una góndola llena de bosta de 


caballos 
ME 
OÍA 
sordos se hacían 
NAS 


Todas las sillas lustradas 
con jabón 


Mi lavarropas enamorado 
La ropa tirada en el borde de un agujero negro 


RADIACIÓN 


Vulva inquieta 


Mi señora abrazada al Kremlin 


Corter en la nieve hasta resbalar 


Me rompí la cadera 
Me rompí la mandíbula 
Un policía se comió mis dientes 


El ruido que hizo me desmayó 
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EL LIBRO 


CIEGO 


/ pablo katzin 
(fritz sol) 
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Florencia. Otoño de 1949. Un grupo de literatos y de científicos se 
apersonan en la Biblioteca Laurenziana para examinar un extraño 
códice cuyas palabras desaparecen. No hay un patrón, hoy son dos 
hojas de texto, anteayer una sola palabra, ayer un capítulo, recién una 
oración. La mesa donde lo exhibían estaba al fondo de la sala de lectuta, 


aislada, como si estuviera en cuarentena. 


Algunos lo llamaban el libro que se quedaba ciego, otros preferían 


pensar que sufría de amnesia. 


Yo fui en calidad de observadot. 


Un señor me dice algo al oído, le patina la R, será ucraniano. 


Otro, cargado de papeles, sonríe y anota. Sus ojos vivaces me dicen algo, 


pero sus gruesos anteojos no permiten que los interprete. 


El libro seguía su automutilación. 


Borrándose. 


Pasó el tiempo y sus hojas quedaron vacías, ya huérfanas de tinta. Solo 
queda la tapa con un triángulo dibujado en cuyo centro se podía 


adivinar la letra " N". 
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EL ABECEDARIO MUTANTE 
DE GRILLO Y ARAÁNDOJO 


La décima letra del abecedario. 

Cutu Rití, conocido como el maestro turquesa , 
desarrolló los primeros autómatas de madera que podían recitar poesía, 
si se les presionaba una "J" tallada en el cuello. 

Para los jóvenes islandeses es de mal augurio pensar en esta letra mientras se 
baila el género rock o sus ramificaciones más contemporáneas. 

Los historiadores romanos Vato y Pito, en el tomo 4 de sus Crónicas Brutales , 

se referían a "cierta diosa griega que atacaba a viajeros utilizando un rayo en 
forma de J"; aunque este relato fue refutado por historiadores griegos posteriores 
como Ubux y Nocxa. En Estados Unidos, antes de la navidad cristiana, 

dibujar una J en el portal de un ser deseado permite dominarlo durante tres noches. 
Para la Emperatriz Catalina La Pequeña la "J" escrita con sangre de buey y escupida 
sobre el torso de un anciano permite extraer el alma sin dolor. Por eso fue condenada 
a la horca, hecho que desencadenó la llamada Guerra de las mil mañanas y una tarde , 
que arrojó un caudal de víctimas incalculables en el Reino Unido. 


Diego Arandojo 


OS "DS Oscar Grillo 
A 


D- 
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“K”, La undécima letra del abecedario. 

En la pretérita Bohemia decían los alquimistas blancos 

(en especial la Logia Brillante) que la buscada Piedra Filosofal 

era, en realidad, una ninfa con forma de "K" que podía maldecir 

y bendecir con apenas soplar. En Prusia había militares que portaban 
la "K" en sus armas y que vencían fácilmente; no así en Birmania, 
donde los soldados evitaban la "K" en su charlas coloquiales, 

por temor a recibir disparos de desconocidos. 

El cuento breve titulado "K, el roedor inquieto", puso en vilo a toda 
Ávila durante el siglo XIX, provocando la demencia de miles 

de niños y niñas. 

El poeta senegalés Birago .: 
debido a que le producía : 
Un caso policial relac: 


izar con la "K",- 
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La duodécima letra del abecedario. a 
La "L" gozó de gran popularidad durante el siglo XV en Francia, 

donde se solían celebrar fiestas en su honor. La tradición francesa - 
la vinculaba con la buena fortuna, la salud y las ganas de patear piedras, 

por el mero hecho de hacerlo. 

En la ciudad de Los Ángeles, Estados Unidos, el editor Charles Skiwtoche 

(timonel de un pequeño sello de cómics) decidió tatuar todo su cuerpo con letras "L". 
Poco después las ventas de sus libros crecieron y lo ubicaron como uno de 

los editores más relevantes de 1977, compitiendo codo a codo con DC. 

Esto no evitó su muerte (un infarto) luego de cobrar un jugoso cheque por 

la adaptación cinematográfica de la historieta The helmet man with no mouth . 

En Noruega es malo repetir la "L" más de doce veces; en Argentina los futbolistas 
novatos dibujan la "L" en las suelas de sus calzados, para generar goles. 

Picasso, en una entrevista del año 1913, decía que la "L" era erótica 

y que había que aplastarla como si fuera un insecto. 

Los traductores sudafricanos del célebre Stephen King rechazaron 

todas las "L" en sus libros The Dead Zone y Cujo . Esto provocó una 

increíble disputa editorial, 

el rodaje (sin finalizar) de un documental, 

y el suicidio del reconocido traductor Siyabonga Botha. 

En Colombia si se escribe un papel con siete "L" y se lo come, 

se materializa un kilo de arroz; al menos así lo indica el mito urbano. 


t 


Grillojo y Arandillo 


PERDIDO 


/ pablo stanisci 
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El frío lo obligó a abrir los ojos. Solo para encontrarse con una masa de nubes 
grises estáticas. Con la mente aún dormida alcanzaba a distinguir la mezcla de 
tonos grises, marrones y rojos del supuesto firmamento. Se descubrió acostado 
sobre las heladas losas que lo habían despertado y el pánico lo invadió. Se 
incorporó de un salto y gritó, desesperado. Temblaba sin parar y giraba 
desesperado sobre sus pies sin distinguir nada. Todo era una nebulosa sepía sin 
contorno o forma. Sabía que estaba al borde de un ataque de pánico, con el 
corazón golpeando salvaje contra el pecho. Trastabilló más de una vez con el 
suelo irregular y cuando estaba por caer se tomó de algo. 

Ese contacto físico con algo sólido lo paralizó. Bajó la mirada hasta donde su 
mano estaba posada. Parecía mármol al tacto. En ese instante entendió que se 
trataba de una lápida. Era evidente la antigúedad de la pieza, aunque no fuera un 
experto en el tema. Las letras grabadas eran en un idioma desconocido para él. 
No se distinguían fechas, algo lógico en una lápida. Solo esos extraños 
caracteres y una rosa envuelta en púas como única decoración. 

Entendía que estaba en un cementerio. O, al menos, todo indicaba eso. Pero lo 
más importante era, ¿qué mierda hacía ahí? ¿Cómo llegó a ese insólito lugar? Y 
lo peor de todo ¿dónde había estado antes? 

Se obligaba a recordar pero era imposible. Parecía no tener recuerdos de nada 
reciente. El pánico asomaba de nuevo, porque el desconcierto era total y la falta 
de respuestas no hacía más que empeoratlo. Las primeras lágrimas fruto de la 
impotencia comenzaban a aflorar. Apretaba los dientes con toda la fuerza que 
el terror le permitía. Lanzó un alarido que hirió su garganta y eso lo ayudó a 
desahogarse, a expulsar de su interior parte de la desesperación que lo 
carcomía. 

Un sueño. Debía tratarse de un sueño, no cabía otra explicación. Tantas 


películas de terror vistas de corrido habían terminado de pudrir su mente. Pero, 


aunque forzara esa idea, sabía que las cosas no cuadraban. Había pasado mucho 
tiempo ya, demasiado. El pánico y el frío los sentía en la carne, no era ningún tipo de 
parálisis de sueño. Y había pasado por vatias a lo largo de su complicada vida. Sea lo 


que sea, debía recorrerlo para entenderlo. 

El predio parecía infinito. Estaba parado frente a una tumba de granito elevada del 
suelo. La tapa parecía reciente, brillaba con un pulido sobrenatural. En la cabecera, la 
escultura de un ángel broncíneo enorme elevaba su triste mirada al cielo. Podría 
tratarse de la típica decoración en un cementerio, de esas que las familias con 
suficiente dinero podían costear para seguir presumiendo de su estatus, incluso 
después de muertas. Pero había algo en su forma que lo incomodaba. No era la figura 
o las alas, cerradas sobre sí mismas dando la apariencia de un capullo. Era la expresión 
en ese rostro metálico carcomido por generaciones de furiosas tormentas. No existía 
tristeza o solemnidad. Esos ojos y boca podridas disfrutaban del momento. Lo hacían 
con una expresión de lujuria morbosa y deprimente. 

Lejos de asustarse, saltó sobre la tapa para tener una mejor visión del lugar y, quizás, 
hallar una salida. No debió sorprenderse cuando se encontró en medio de una mar de 
tumbas, mausoleos y eternos muros con nichos. El cementerio no tenía límites, 
porque no tenía fin. Una vez más giró sobre sus pies para abarcarlo todo y la distancia 
eran tan grande que parecía encorvarse donde se perdía la vista. Comenzaba a temblar 
por el pánico, cuando un sonido llamó su atención. Giró la cabeza de repente para 
localizarlo y pronto descubrió que se trataba de una melodía. 

De un salto bajó de la tumba y corrió desesperado en la dirección que sus oídos le 
indicaban como el origen de la música. Era una especie de quena, estaba casi seguro, 
aunque no podía dar la explicación de dicha seguridad. El sonido rebotaba en las casas 
de los muertos, logrando cacofonías extrañas. “Tampoco se trataba de una melodía 
fúnebre, como cabría esperar en un sitio así. Las notas alternaban en una candencia 
única, emotiva. Su corazón dio un vuelco cuando el volumen se sintió más fuerte. Se 
acercaba a la fuente. 

Imposible calcular cuánto corrió. El pecho explotaba al borde de la taquicardia. 
Mientras secaba el pegajoso sudor de los ojos y jadeaba como una bestia, divisó una 


figura oscura al final del corredor donde se encontraba. Alguna alarma se disparó en 
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él, algo que lo obligó a caminar en lugar de correr. La figura se encontraba sentada, con las 
piernas cruzadas. Llevaba puesta una túnica color púrpura que solo dejaba ver los dedos 
que se movían con habilidad sobre los orificios de su instrumento. El hombre gritó en 
vano, la figura no elevó la vista ni cesó la interpretación. 

Envalentonado, tomó una postura agresiva mientras daba largas zancadas para acercarse 
hasta que notó el pozo junto a la figura. Una tumba abierta sobre la tierra, con una lápida 
de bronce detrás. Había un nombre grabado allí y al verlo, gritó de terror. La música se 
detuvo y cuando él miró a la derecha, la figura ya no estaba. El impacto contra su espalda 
lo arrojó al hoyo antes de que pudiera reaccionar. Cayó de frente y su boca tragó la 
podrida tierra. Entre el pánico y la falta de aire, arañó la superficie y se giró. Allí arriba, al 
borde de la tumba había una mujer que sonreía. En lugar de querer trepar, la visión de 
dicha dama lo impulsó a escarbar la pared para alejarse. Ella hablaba sin apuro y sus 
palabras entraban en el oído del hombre como avispas salvajes. No quería oír, porque 
sabía lo que diría. En un instante comprendió todo. Recordó quién era, cómo vivía, las 
atrocidades que había realizado en pos del poder. Pero, por sobre todo, recordaba el 
pacto que le permitió alcanzarlo. Ese pacto que nunca esperaba cumplir, como nunca 
cumplía ninguno de sus compromisos. Él se consideraba por sobre cualquier persona. Su 


error fue, quizás, considerar al demonio como una de ellas. 
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¿Qué significa el dibujo hoy en tu vida? 


Es difícil contestar esta pregunta. Quizás podría reformularse como: ¿Qué significa 
hoy tu vida en el dibujo? Mi vida en el dibujo significa estar envuelto en líneas, 
espacios y tonos que expresan lo que me va quedando de deseos, apetitos, 


sublimaciones, sueños y memorias. No te olvides que dentro de un año cumpliré los 


80. 
¿Cuáles son tus primeros recuerdos dibujando? 


No creo tener recuerdos en el sentido normal del término. Siento que siempre dibujé. 
Sería como preguntarse cuáles son mis primeros recuerdos de respirar. Tanto como 
para anecdotizar, un dibujo que recuerdo siempre, de mi muy tierna infancia era: una 
calle ciudadana con veredas transitadas por esqueletos bajo un techo pintado con un 
lápiz celeste. Siempre he visto al cielo como un cielorraso. Un dibujo digno de 
Guadalupe Posada, de cuya existencia no tenía ni idea pues este dibujo lo habré hecho 
alos 3 o 4 años. De ahí en más me gradué a dibujar cualquier tipo de insensatez, 
trazando líneas con un alambrecito, en el suelo de tierra recién mojado por la lluvia, en 


el fondo de mi casa. 


¿La idea de trabajar en el área de los dibujos animados estuvo presente en tu juventud, 


o fue algo que surgió luego? 


Lamento que la entrevista derive a esta dirección; tengo una relación ambivalente con ) > 


la la industria de la animación. 


EA HA ; 


Desde que vi de muy niño “Blancanieves y los siete enanitos” de Disney me sentí 
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sumamente atraído hacia este arte mágico pues ya entonces supe que eran dibujos 
movientes y no grotescos seres filmados con una cámara demente. Yo dibujaba como 
todos los pibes y sentía la necesidad de ampliar mis habilidades manuales tratando de 


transitar ese sortilegio gráfico. 


No tenía ni idea de cómo se hacía, hasta que descubrí que en los "Pequeños Grandes 
Libros" del Pato Donald había unos cuadraditos arriba de la página con dibujitos de 
Donald (o quien fuera) y ahí pude ver que estos se multiplicaban en pequeñas 
variaciones y que, al pasar rápidamente las páginas con el pulgar, creaban un efecto de 
desplazamiento kinético. Eran los primeros "Flip Books" que vi en mi vida y estos, si 
no me lo explicaron TODO, me hicieron entender CASI TODO sobre la animación. 
Naturalmente no quedó un solo libro gordo en la biblioteca de mi casa que careciese 


de los borrones de mis primeros intentos para convertirme en aprendiz de mago. 


Alos dieciséis años empecé a trabajar en la industria de la animación en Buenos Aires y 
de ahí viene una casi infinita historia que conozco de memoria y me aburre muchísimo 
tener que contar. Viajé a Europa y continué animando para muchos estudios 
londinenses y en el ochenta, con el amigazo Ted Rockley como socio, abrimos un 
estudio que tuvo algunos éxitos profesionales hasta que el "business" tradicional y la 
economía empezaron a ponerse mustios. En el dos mil me jubilé temprano para 
dibujar "en serio" mis propias cosas. Me dediqué a hacer dibujos simples y caprichosos 


y desde ese entonces la palabra animación me da pataletas al hígado. 


Son muchísimas cosas y no son nada. Hay pata todos los gustos. Son un producto 


comercial que ayuda a algunas corporaciones a ganar dinero con el "merchandising” y 


los derechos de uso. Los dibujos animados son también signos de reconocimiento 
gráfico para las diferentes tribus tales como los amantes del anime, los admiradores de 
los superhéroes, los que creen que son un reflejo de la vida contemporánea, como ser 
Los Simpsons, American Dad, Bevis and Butthead. También sirven de niñeras para 
ponerle a los niños en un canal infantil en la compu o la TV para que no jodan pot un 
rato. Son un esfuerzo individual para los estudiantes de arte que se desloman haciendo 
un trabajo independiente en sus garages o dormitorios con mensajes esotéricos sobre 
el fracaso, la identidad y la muerte, que terminarán mostrando en algunos de los 
festivales de animación que cada vez escasean más. También están los mal llamados 
“cartoons”, un puente a la memoria para viejos carcamanes como yo que recordamos 
haber reído como locos con los festivales de Tex Avery o la Warner Bros que 
mostraban en el Cine Real de la calle Maipú. Y, por qué no, para maravillarnos con la 
suprema belleza de los cortos de la UPA o la visión mágica de los ensayos de Norman 


McLaren que veíamos en la Panamericana de Arte. 


De todas maneras, creo que sería mejor que cada uno de los que leen este 
interrogatorio responda y su respuesta sería mucho mejor que la mía, ya que soy un 


viejo obtuso y resentido. 


¿Trabajar en animación “mejora” al dibujante? ¿O todo lo contrario? 


Nole hace ni una cosa ni la otra. Es más, ya es casi imposible hablar de ANIMACIÓN. 
Animación es una palabra muy cargada y llena de conceptos divergentes y que a 
menudo se la confunde con la palabra MOVIMIENTO... Sintetizaré recordando que 
el término ANIMACIÓN significa "dar vida” y MOVIMIENTO no significa 


exactamente eso. También es casi imposible hablar de dibujo y animación. La mayoría 
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de las cosas "bien animadas" que he visto en los últimos veinte años ha sido ejecutada 
por animadores digitales y no dibujantes. Ciertamente está mucho mejor animada la 
película "Sing" que el 98% de todo el trabajo televisivo dibujado en las últimas décadas. 
Sospecho que en el futuro la contribución de la A.I. (Inteligencia Artificial) va a ser aún 


mejor que la camada de animación digital contemporánea... digo, nomás. 


Insisto, ya no se puede ser absolutista y exacto. El mundo cambia de manera acelerada. 
Mi interés sigue fijo en las líneas simples. Continúo admirando profundamente el 
trabajo del heroico Norman McLaren y las animaciones con voces improvisadas de 
John Hubley. Adoro a Tex Avery y a Bob Clampett, al Art Decó de “Félix The Cat” ya 
esa joya animada que fue la anglo-francesa “La Joie de Vivre* de Anthony Gross éz 


Héctor Hoppin. 


¿Qué diferencias creés que existen entre el mercado de la animación de los años 70 y 


90, con el actual? 


Ni idea, ni siquiera quiero malgastar las pocas horas que quedan de mi vida pensando 
en esa nimiedad. Que los jóvenes diluciden ese enigmático dilema y vean a qué 


conclusión llegan por ellos mismos. 


No volveré jamás a animar pero si lo hiciera adaptaría el "Ulyses" de James Joyce, que 
cada uno de sus variados episodios pudiera ser realizado por diferentes equipos y que 
cada cual lo haga de una manera diversa y tan explosiva como el capítulo lo sugiera... 


No se preocupen demasiado, dudo que Netflix o alguien así quiera financiar ese 


proyecto. 


Concentrándonos en tus trabajos como ilustrador, ¿cuáles son los “errores” más 


comunes al momento de iniciar un trabajo por encargo como ilustrador? 


Un gran error común es pensar demasiado qué estilo o visión hay que usar para 
ilustrar un texto o una idea. Para mí lo mejor es lanzarse a dibujar como te salga: mal o 


bien y listo. La energía de la ejecución me parece mejor que la atención al detalle. 


Lo que me gusta más de ilustrar tus textos, Diego, es no entender qué significan. 
Prefiero leer las palabras, no el significado. Es un viejo método que usaba Lacan 
analizando a sus pacientes, si el analizado decía: "Mi padre era como un toto", Lacan 
descartaba la metáfora y entendía que el paciente hablaba de un padre que andaba en 
cuatro patas, tenía unas bolas enormes, era de color negro y su cabeza estaba 


adornada por unos tremendos cuernos. 


¿Qué se entiende por una “buena ilustración”? 


Una ilustración que no sea mala, o en su defecto una ilustración que contribuya al 


espíritu del texto. Á veces me parece mejor ilustrar los puntos suspensivos o los 


espacios en blanco; recientemente ilustré un cuento que hablaba de un plagio literario 
con pinturas abstractas. No valía la pena dibujar sobre palabras que hablaban de otras 
palabras. Considero que quizás haya sido uno de mis trabajos recientes más 


satisfactorios. 


En relación a textos dibujados quizás lo mejor que hice fue "I Malavoglia", un clásico 


realista sobre pobres pescadores sicilianos. Gran parte de la narrativa está en dialecto 
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y la ilustré apenas llegado a Italia en el 70 sin entender un pito de la lengua. Ilustré lo 
que creía que ocurría y casi todo estaba equivocado. Los de la editorial me felicitaron y 


el libro terminó ganando un premio en un festival. 


A veces es mejor no saber lo que estás haciendo, así tu trabajo es más libre y los lectores 
terminan entendiendo lo que ellos prefieren que es mejor que lo que vos realmente 


hiciste. 


y 
SS IS 


En épocas recientes gocé mucho trabajando con el joven autor argentino Guillermo 
Roz que vive en España. Hicimos "Las gafas negras de Amparito Conejo" y "El Indio 
Ciclope". Libros bellísimamente editados pero que salieron en época de pandemia y no 
vendieron un carajo. También me divertí mucho ilustrando unos cuentos cortos de 
Mario Flecha aquí en Londres. Me gusta mucho ilustrar tus textos delirantes para 
Lafarium porque tienen la virtud de dejarme volver loco. Hace una decena de años 
ilustré poemas del andaluz-catalán Tito Muñoz, que salieron en una edición privada en 
Barcelona con un prefacio del Serrat, y una gran frustración fue haber dibujado un 
libro de unos exquisitos poemas de mi caro amigo Oscar Steimberg que quedaron 
fantásticamente bien, pero fueron diagramados e impresos en una forma atroz por una 
importante editorial argentina. Puedo extenderme pero no vale la pena, además, el 


perro de al lado está "meta ladrar" y me desconcentro. 


Parafraseando esa latinada "Verba volant scripta manen", yo diría "Homo volat, sed 
> y > 


tractus ejus manet ". Es probable que este sea un concepto errado o discutible, pero 


me da placer ser así de cursi y pedante. 


Como un gallo triste que cacarea de una manera afónica dentro de una campana de 
vidrio, donde solo es capaz de oírse a sí mismo y cree que cada sonido que emite su 


garganta rota encierra gran belleza y verdades incontrovertibles. 
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VOLUNTAD 


/ dante minervi 


Luego de regresar de la cremación de su madre, Eugenia se tiró en la cama y comenzó 
a llorar desconsoladamente. Se aferró con todas sus fuerzas a esa urna plástica que 
contenían los restos de doña Irma y dejó que el sueño la consumiera por completo. 

Al cabo de unas horas el sonido del timbre la despertó de su profunda siesta. Cuando 


se asomó por la ventana pudo ver que el padre Francisco se encontraba del otro lado 


de la puerta. El clérigo era un viejo conocido de la familia, confesor de su madre por 
más de veinticinco años y también fue quién llevó a cabo su extremaunción. 

Eugenia salió a recibirlo, y al momento de preguntarle a qué se debía el honor de su 
visita, el hombre sacó una filosa navaja de entre su ropa y, con un rápido y certero 
movimiento, le hizo un profundo corte en el cuello. 

—Esa fue la voluntad de tu madre antes de escalar su último aliento —le dijo a la 


mujer mientras se desangraba en el suelo. 
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EUGENIO LED 
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LAMER LA VEREDA DE TU BOC 
Por Diego Arandojo , Al 


Hoy te conocí. E 
Aproveché para hundirte los 
cuchillos de mamá en tu pecho. 
Me gustó probar tu corazón. 
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¿Quizás el Riachuelo sacudió 
el único brazo acalambrado 


de residuos hundidos y flotantes? 


¿Quizás quiso abrazar a la Pachamama 


para que acabara con su dolor? 


¿Quizás sus muertos suspiraron 
para despertar a esa historia 


paradoja de amnesia? 
¿Quizás nos quiso 


regalar una leyenda, 


llamada Animal Urbano? 
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DÍA 
DEL NINO 
GOTICO 


23de julio, año 2022/ 


CADA 23 DE JULIO, EN LA REPÚBLICA ARGENTINA 
se 


celebra el DÍA DEL NIÑO GÓTICO. 


LAFARIUM 

acompañó al colectivo de arte PATÉ CRUDO 
en distintos espacios culturales 

de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
donde 


se festejó a lo grande. 


Aquí algunas imágenes de este recorrido. 


LA/A22_47 


e SE 
e . rr rr 
te TETAS rr rr z 
rra rree 1711294444447 44 dan > * 
ren rer be .- e » 


dde h va ” 
( Ahñ de 


px 


ooo 


cr 


eN : “E 
de ES dd IRALA dal ss e 
RN de 4 » , PP . 7 rr rr. .o Ao o 


MANUEL RIVAS PINTOS 
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JUAN MANUEL MENÉNDEZ 
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MARCELA NIGRO (intervino a Dearand) 
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Los hermanos Oroc se levantan con el sol. 

Peinan el ganado con la delicadeza de siervos durante el imperio ruso. 

Despulgan a las gallinas con uñas roñosas y si andan con hambre, mastican una que 
otra garrapata, de esas pastosas de sabor pegajoso. 

Los hermanos Oroc no se miran al espejo ni se peinan ni se asean con frecuencia. 

No hay superficie reflectante en todo el rancherío, pero al ser gemelos se tratan como 
la copia que son y se afeitan, se ordenan las crenchas y se limpian ensalivándose los 
dedos cualquier mancha de grasa o tizne que tengan en la jeta. 


Los hermanos Oroc viven solos y prefieren que así sea. Hace demasiado tiempo que 
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están instalados en esa casa y así les gusta. No han conocido padre ni madre. Padre 
huyó con la leva, muchos años ya, y de él no se supo más nada. Madre murió de fiebre 
amarilla amamantándolos. Los descubrieron mamando del cadáver de Doña Filita 
tres días después, flacos y enjutos como postes de alambrado. 

Los hermanos Oroc crecieron como el yuyerío del monte; mañosos, peligrosos y 
traicioneros. Desangraron a vatios paisanos que se atrevieron a desafiarlos a facón 
limpio por bravos o imbéciles. No quieren nada más que el sol en la cara, el trabajo con 
los animalitos, compartir el silencio de la sierra. 

Los hermanos Otoc no siembran; desmalezan. Cuando alguien está muy, muy 
enfermo, se lo llevan al rancherío y los hermanos miran al que está por partit pal patio 
de atrás un rato largo. Lo trabajan como se trabaja el campo; con paciencia, lentitud y 
tranquilidad. En la mirada de los Oroc hay sabiduría que no se escribe con palabras. 
Los hermanos Oroc no han tomado mujer ni pareja alguna, y la gente del pueblo los 
prefiere así, solos con sus gallinas, sus vaquitas, sus cabras y su olor a fritanga de sartén 
quemada donde hacen tortas fritas. 

Se dicen muchas cosas de los hermanos Oroc en el pueblo, pero los necesitan porque 
les han salvado la vida a los gurises más de una vez. A la vejez vituela la curan de 
escupitajos en la frente. A la culebrilla, en vez de tinta china, le pasan sebo de los 
velones que usan pa iluminarse. Y al falso crup lo han curado a los gritos, asustando al 
enfermo hasta que respira bien. 

No han pisado una iglesia y el cura del pueblo los trata como perros de la calle, con 


cariño paternal. Los Otoc lo miran, lo olisquean y a veces le mean el auto para 
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corresponderle. 

No hay más que contar de los hermanos Oroc. 

La sombra gemela que habita esa partecita de monte pelado cubre, con el manto de 
estrellas a la noche, la parca pobreza en la que viven. 

Sus animalitos les hablan por todas las palabras que ellos no pronuncian y de noche 


dicen "si este pueblo supiera", en voz baja. 
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LORENA PINASCO 
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LA 
RECETA 


/mariano buscaglia 


Una llave giró en el picaporte. Una mujer entró a una habitación mal iluminada donde 
dormitaba una anciana, muy mayot, que llevaba en brazos a un niño de meses. Un aroma a 
sopa vieja impregnaba el ambiente. La mujer no pudo evitar fruncir la nariz. Pero pronto se 
repuso de su asco y, al ver a la vieja despierta, le dijo: 

—«¿Y cómo se portó mi chanchito? 

—My...muy... bien... Es todo un angelito... Niuna queja... 

—;¡Hola cuchi, cuchi...! ¿Cómo está mi cochita linda? Está dormidito... Pobrecito, con la que 
le espera todavía... Tiene mucha paciencia, como el papá... ¿Y los hombres de la casa? ¿Se 
rajaron? 

—Algo así... Fueron a buscar al yéneral. .. 

—Y ¿para cuándo un celular? 

—No sé, nena, se quedó clavado en el Medioevo o más atrás... ¿vos cómo estás? ¿Hiciste 
todo...? 

—Sí, ala mañana... ¿Están listas las cosas para la cena? 

—Todo dispuesto... ¿Me vas a ayudar o me vas a dejar clavada como la vez anterior? 


—¡Callate, vieja! Que a mí me toca la parte más dura... 
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—Aprender vas a tenet que aprender... 
—La próxima hervimos un carnero... 


—No te pases... Ja, ja, ja... 

—Contame un poco la receta... 

——¿Cocinaste caracoles o langosta alguna vez? 

—-Mi mamá, si mal no recuerdo... 

—Es parecido... Hay que hervirlos vivos... Mantienen mejor el gusto y los nervios se le 
endurecen en su punto justo... Una vez que están cocidos, así bien blanditos, les quitás la 


piel... 

—¿Con qué? 

—Ahí tengo un pela papas que es ideal. La cabeza se la cortás después y la dejás aparte. Eso se 
cocina más tarde en un puchero que te tengo que pasar bien la forma de hacerlo. ¿Hiciste 
pavo? 

—Dos veces habré hecho... 

—Bueno, para descoyuntarle las patas es casi lo mismo. La presión la hacés sobre la 
articulación... Acá, ¿ves? 

— Cuidado! Me lo vas a despertar al gordito... 

—Perdón, te quería mostrar, nomás... ¿Y eso? 

Un sonido grave colmó el cuarto donde cuchicheaban las dos mujeres. Un sonido que se 
asemejaba al chirrido que podría hacer un portón de goznes muy oxidados al abrirse, tras 
permanecer clausurado durante siglos. 

—¿Habrán llegado? 

—¿Puede ser? Fijate, nena... Haceme el favor, asíno te lo despierto... 

—_gual si llegaron vamos a tener que despertatlo... Hay como un olor, ¿no? 

—SÍ, a huevo podrido... Seguro que llegaron, entonces... 

—¡Sí, ya están! Dame al nene... 


—Ay, síl ¡Rápido, chiquita! 
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—Dejame, dejame a mí que quiero aprender... ¡Quitá la tapa de la olla! Mirá cómo grita... 


Como si supiera que lo vamos a hetvir... ¡Jajaja! ¡Seguro que entiende todo! 

—i¡No es ningún tontito, eh! Agarralo bien de las patitas... Metelo de cabeza... ¡Mirá, mirá 
como se contorsiona... ¡Parece una víbora! 

—+Eso lo debe haber sacado de su papá... Bueno, bueno... 

El bebé chilló dentro de la olla hirviente. Parte del agua rebasó del borde de la marmita y, por 
un momento, casi se vuelca. Las dos mujeres berreaban de alegría. El sufrimiento del infante 
parecía insuflarles una excitación extrema. La pequeña habitación se colmó con un hedor a 
grasa y a piel quemadas. Los gritos del niño se sofocaton en pocos minutos. La puerta de la 
habitación se abrió. Una luminosidad rojiza colmó el ambiente y la sombra de un ser cornudo 


y piloso se adelantó hacia la cocina. 


Había llegado el yénera]. ... 
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PABLO PAZ 
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SONETO 


PRIMERO 


/nuno goncalves 
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Sobre el vacío se trazan mil siluetas, 
cordilleras y valles, ríos soñados, 
que alos meditadores extraviados 


enamoran con luces indiscretas. 


El trajín de las águilas inquietas 
sosiego halla en los más verdes prados, 
la mente se libera de pecados 


y desprovista queda de caretas. 


Sin origen ni estrella por delante 
este nido nos guarda del flagelo 


de la que fuera búsqueda incesante. 


Una gentil caricia que alza el velo 
de la íntima visión vacua y radiante, 


que en nuestro corazón es vasto cielo. 
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TINTA CRUEL 


SALVACIÓN 
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Llegó a nuestra 
puerta 

un domingo 

a las 

ocho de la mañana 


aproximadamente 


era un día 
caluroso 


y de mucha humedad 


decía traer consigo 
la palabra 


de la salvación 


/ dante minervi 


lo hicimos pasar 
y le ofrecimos 
un poco 

de agua 


se sentó en el sillón 
y calmó 
su sed 


con un pañuelo 
limpió 

el sudor 

que se desprendía 
de su frente 


y en cuanto recobró 

el aliento 

extrajo una biblia 

que traía en su morral 
dispuesto 

a convencemos con su fe 


la primera puñalada 
fue directa 


al estómago 
la segunda a la altura 
del pecho 


las otras quince 
en la espalda 


se arrastró 

unos cuantos metros 
sobre un chatco 

de sangre 


pero nunca tuvo una sola 
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oportunidad 
de escaparse 


una vez en el suelo 

y ya son respirar, 
procedimos 

a cortarle la lengua 
de raíz 

y llenar su boca 

con las páginas 

de aquel infame libro 


con mucho cuidado 

le arrancamos 

los ojos 

y los depositamos sobre un altar 
como ofrenda 

al dios ciego 

que habita en las 

sombras 


después 

enterrtamos el cadáver 
en el patio 

junto a los otros 


por las tardes 

con mi esposa, 
sacamos las reposeras 
nos preparamos 

unos mates amatgos 
y observamos 

cómo se desangra 

el sol 

de la tarde 


mientras el aire 
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nos infla los pulmones 
con ese aroma 
exquisito 

que solo puede emanar 


de un cuerpo 


en descomposición. 
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TRAGAMONEDAS 
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/yoelnovoa 


Ojo plasma 

gargajo luminoso 

amarillo rojo verde 

cíclope 

Mojigato moco eléctrico 

vómito que refleja el mirar de quien se juega la vida a la palanca 
Buena Mala Suerte 


pedazo de botella desde allá, el suelo. 
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EUGENIO LED 
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Amis amigos muertos 


¿A qué nacemos los cadáveres? Al viento grumoso de un ayer acontecido, al soplo 


infinito de un desgraciado porvenir; a eso y no para la tierra, no para las fauces de 


un minúsculo sepulcro. 


Siacaso poseo algo es el transcurso. Todo hombre es un trayecto; el transcurrir mío 


apenas duró unos segundos, luego nacer; dirán de nuevo, dirán otra vez. Esa es la 


verdad: soy Muerto y he nacido en este día. 


Mi madre tiene el cañón recortado y mi padre se entierra en la carne. La noche en la 


que me engendraron un barbecho fue el tálamo, la mullida luna dio el brindis con 


claros destellos, luego vino el desgarrado silencio, luego estas manos que son las de 


otro y esta lengua que habla con los demonios. 
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agosto, dos mil veintidós 
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